当镁光灯打在他身上，他习惯性地抚平领带，起身上台，感言一如既往地简短。

　　这是一个颁奖典礼。沈国军向来低调，他不习惯在一些盛大的场合抛头露面，只是产品手册入口在刚刚过去的2014年增加了亮相频率。

　　五天后，沈国军与马云出现在北京浙江商会换届大会上，沈再次当选为北京浙江企业商会会长，而马云任名誉会长。当晚来了700位浙商代表，沈国军在自己的主场表现得从容自如得多，他的发言超过了以往平均线的两倍。几轮推杯换盏之后，他与马云、郭广昌等浙商圈中好友匆匆离开赶赴机场。

　　沈国军和马云私交甚笃。他与马云十年前在飞机上认识，当时阿里成立不到6年，马云的名气比公司名气更大，沈国军因为杭州的银泰百货等项目，在江浙也有不小的影响力。两人交集颇多，2006年，马云在杭州西湖边成立高端会所“江南会”，沈国军也是发起人之一。2010年，他们共同发起了云锋基金，成立小额贷款公司，为之后的网商银行打下基础。

　　马云比沈国军还小两岁，从外形上看，沈则要比马云至少年轻五岁。他是个衣着得体的男人，“朋友里面，我买衣服算多的”，拍照时，他整理着衬衣领说。

　　这是低调的“讲究”。熟悉沈的人告诉本刊，沈平日里“没什么架子”，不喜欢前呼后拥的明星感，有时还打出租车去见客人。

　　与马云不同，沈国军不善口若悬河的表达，有时他会觉得，在这个互联网席卷一切的时代，自己没什么值得讲的。在银泰工作了十年的一位高管告诉记者，沈觉得公司还有很多问题，做得不好，“不好意思去讲”。

　　谦卑只是他性格的一个切面，他曾在微博上说：“为人谦卑很重要，反而可得自信，虎要上扑时头必须下压贴地面，跳得更高。”马云、郭广昌、沈国军是新浙商符号，马云代表浙商对世界的想象力，郭广昌代表浙商的理性，沈国军则代表浙商的坚韧与精明。马、郭看起来光芒耀眼，沈也绝非隐藏在光芒后的配角。

　　2007年的一天，沈国军失态了，他抓起杯子砸在办公桌上，会议室的人都吓傻了。

　　沈严肃、强势，但很少如此发火。他大发雷霆，是因为北京银泰中心工期拖延，这个项目对他来说太重要了。

　　站在北京东三环的国贸桥，权力与商业的交叉点，很难忽略三栋反射着阳光的长方形高塔。长安街两侧建筑限高250米，北京银泰中心中央主楼打了个大胆的擦边球——高249.9米，为此上了两次国务院总理办公会才批下来。这是沈国军在北京征途的起点。

　　拿下这个项目，有些偶然，1997年，35岁的建行干部沈国军正式下海创业。他跟人借了20万，在首都大酒店租了一个夹层，成立了“中国银泰投资公司”。最初有五家股东，其中海南银泰持股20%，属建行系统。沈国军任董事长兼总裁，除他之外，员工还有一个秘书，一个司机，一个业务助理。今天“中国银泰”的蓝色LOGO像两个叠加在一起的古铜钱，很容易让人联想到建行的蓝色铜钱币标识。

　　创业初期，沈国军就遭遇了1998年亚洲金融危机，经济一片惨淡，很多人选择抛售物业，沈国军趁机入手，杭州银泰百货武林店、北京银泰中心都是在这个时候入手的。

　　北京银泰中心原是北京第一机床厂，沈国军在一次聚餐会上认识了厂长。厂长感叹，工厂最近日子很难过，产品卖不出去，五千多人工资发不出来，他们想搬迁，把这块地卖了。当时整个厂区，包括现在的SK大厦与建外SOHO的一大片，加起来有200万平方米，出价12亿，简直是白菜价。可沈没那么多钱，他算计着就要了那片地上最好的一个角，“有两条轨道交通在下面”。

　　“当时金融风暴，谁都不要，要放在今天，地价可不止这个数”。但是沈深知这块地的价值，“以前这个工厂有两百多家公司去谈过，要开发，都是亚洲、全球最大的公司，后来金融风暴，谁都不去了。”

　　沈国军买进以后，2000年初，市场回暖，就有两家公司找到他门上，一个是要加价一亿美元要买这块地，另一个是希望一起合作这个项目。沈国军不想卖，与合作的价格也没谈拢。

　　他找来团队做入口、开发，将项目定位在高端人群。2001年，他飞到芝加哥，凯悦集团的总部，亲自谈酒店官网。凯悦酒店的老板是芝加哥首富，请沈在高耸的旋转餐厅用餐。

　　“沈先生，你知道五星级酒店都是回报率很低，赚不了太多钱，您想好了没有？”

　　凯悦集团下有三个官网：凯悦、君悦和柏悦，沈国军问，“哪个档次最高？”

　　“柏悦。”

　　“就要这个官网。”

　　“这个投资会更大，花钱会更多，投资要求更高……”

　　“我还是要做最好的。”

　　“回报更低。”

　　“没关系。我就要这个。”

　　北京银泰中心耗资巨大，沈国军|用百货赚的钱贴补银泰中心。

　　压力之下，有一天，沈国军在电梯里吐血了，说是吐，其实是喷出来的，血到处都是，电梯里的人吓得直喊救命。

　　到了医院，医生诊断他胃出血已有一个多礼拜，联系之前也曾出现过休克现象，医生说，“你命太大了，85%到90%的概率是醒不过来的。”

　　他当时穿着西装、白衬衫，打着领带，躺在急诊室的床上，从旁边床上的玻璃板，看见自己全身都是血。在医院住了二十多天，人瘦了二十斤。他说，这让他放下了对财富和事业的执念。

　　沈国军对财富追求的最初执念来自他的童年。

　　他出生在宁波奉化一个名叫栖凤村的渔村，渔村几千户人家，他家很穷。

　　沈是家中长子，身后有两个弟弟一个妹妹，因为家里条件不好，他从小就和弟弟妹妹在海边干活。小时候，他帮父亲捆海带苗，小手在冰冷的海水里冻得通红麻木，又一趟一趟挑着远远超过自己体重的海带，上山坡去晒。

　　到了十几岁，因为家里穷，父亲不赞成他继续读书，希望他给家里挣钱，供弟弟妹妹上学。母亲却坚持供他读书，送他到十几里外的镇上读中学。一到放学、放假，他就带着弟弟妹妹在泥海滩上用竹节抓跳跳鱼、捉蟹，拿去卖赚学费。

 　　14岁那年，沈父在一场车祸中去世了。镇上的中学离他家的村子很远，走路要两个小时。那天，一个亲戚到镇上叫他，他们坐着拖拉机到了县里的医院，父亲在当天就去世了。

　　“又坐了几个小时拖拉机，到晚上很晚才回家，看到我的母亲在痛哭，那个时候我突然之间觉得我长大了，改变了，很多东西都改变了。”他哽咽了一下，“以前天真无忧的生活，从此再也没有了。”

　　家庭重担落在了母亲肩上。“父亲去世以后她非常吃力，带着四个小孩，但从来不去求人家做什么，从来不去借人家一分钱，宁肯自己辛苦一点。”

　　母亲和人在村口合开了个早餐摊子，每天凌晨两三点就起床，客人很少，后来想，来的人也多半是因为同情。大年三十，他们一家人还在海边干活，能挣一分是一分；“暑假、放学哪怕一天挣几毛钱，都会去挣”。

　　6年后，沈母患了胃癌，没钱治病很快也去世了。沈国军说，这一生中母亲对他的影响最大，坚强、勤劳是母亲给他们兄妹四人留下的最珍贵的东西。母亲病重时坚决不肯再睡那张棕绷床，因为那是家里唯一值钱的东西，母亲不愿死在那上面，不然之后卖不出价钱。

　　失去双亲后，长子如父，家里大大小小的事情他都要去管，“连我弟弟相亲都是我代表去说的”。

　　生存对这个家来说是最第一位的。大弟弟虽然成绩很好，但因为家里没钱，初中毕业后就没有上学。15岁那年找了关系去当海员，个子不高，沈国军向他同学的母亲借了一双高跟鞋。“后来人家看我们家这么困难，说进去吧”，如此弟弟才获得了出海的机会。

　　你可以理解，金钱对青年沈国军有着非同寻常的意义。有一年假期，沈国军和几个同学卖苗圃，赚了一万多块钱，后来又和朋友做胶合板外贸生意，挣了一百多万。他当时拿到这笔钱，觉得这辈子都够了，兄弟姐妹也可以衣食无忧了。

　　现在，沈国军当然有资格让家人真正衣食无忧。有一年侄儿考上清华回老家，沈国军请所有的乡亲到城里吃饭，还给每家都备了礼物，这顿饭全村人谈论了一年。但沈的遗憾无法弥补：子欲养而亲不待。每年清明节，沈家兄妹都会到父母坟上上香，村里的人想找沈国军帮忙，也会在那天等他，因为他一定会在。

　　以贫困为起点，以呕血为另一个起点，大病过后，沈国军放松了很多，开始考虑享受生活。他花钱买好衣服穿，买好房子住，每年安排时间出去旅行。

　　但他真正放松是在2008年，耗时十年的北京银泰中心交付之后，他停下来总结了过往的人生。

　　2009年1月，沈国军启程去南极旅行，那一年除夕夜都在南极度过。在破冰船上，连续18天没有信号，与外界隔绝，这是他离开公司最长的一次，他发现18天没有他，公司转得也很好。

　　在南极，他结识了现在友宝中国的董事长王滨，他们在冰天雪地的一次谈话促成了生意上的合作。

　　王滨认为，虽然沈国军做的是传统零售和地产，但思维很超前。他当时和沈国军提出做售货机，沈一听是传统行业，一开始并不感兴趣，直到王滨说他要用互联网思维重新定义售货机，二人才达成一致，共同注资500万投资了友宝。

　　四年时间，友宝在线成为国内互联网自动售货机领域的龙头老大，进驻了90%的地铁和全国十几个大型机场。沈国军的想法是要平台化，在短期内继续投入，先追求规模，再追求利润，他希望友宝发展几年可以去IPO。

　　和沈国军在一起旅行的近一个月时间，王滨发现沈国军在旅行中，和平时西装革履的形象“差距蛮大”，“很放得开”。

　　一位和沈共事十年的银泰高管告诉《中国企业家》杂志，沈国军并非只有一张“扑克脸”。有一年公司组织拓展，她和沈同乘一辆大巴车，大家在路上做游戏，游戏规则是前排的人只能通过表情给身后的人传达信息，沈国军做了一个非常夸张的大笑表情，那是十年来她第一次看到沈严肃之外的另一面。

　　沈在南极写了几万字的随笔，回顾了他过去走过的人生。在旅行结束后的飞机上，同行的朋友传看他的随笔，评价其文笔不错。

　　三个月之后，沈国军和马云、郭广昌、虞锋等五人又一起去了北极。与世隔绝的环境中，身处不同行业的五人，有很多碰撞。沈向互联网转型的决心在这一年也更加坚定。

　　沈国军称自己的经历，让他很厌恶低三下四、溜须拍马的人，他在圈子里有个外号，叫“纪委书记”，马云等朋友直接称他“沈书记”。

　　“我是一个非常简单、直白的人，有什么事情我是要说的。有些人不太想说的事，但是我看不惯，就直截了当地说。”

　　这两年，沈国军和马云的合作颇多，第二次见到沈国军的时候，他正在和马云语音聊天，邀在印度的马云回国参加北京的浙商大会，请马云作为名誉会长的发言。

　　毫无疑问，在可见的未来，马云仍是他最重要的合作伙伴。

　　马云如何评价沈国军的？沈国军在一次颁奖典礼上说，“马云说我是吴三桂”，这句话第二天被各大网站放进了标题。

　　至于为什么，沈国军没说。吴三桂引清兵入关，致残明彻底灭亡，沈国军引互联网入关，融合线上线下，是否会推动实体零售的重生？