你是否曾经领导过或在这样一个团队工作过：一个需要你的全心投入但绝不是自讨苦吃的团队；一个工作本身就是最重要的回报而且很容易协同工作的团队；一个令你以后回味无穷的团队？

    Jacqui Lopez是Industrial Light & Magic的制片人，曾经领导过许多这样的团队。她说：“工作中最棘手的部分是当你每天工作14小时，连续工作18天后，导演向你大喊大叫，制片厂也发火时，你还必须避免将这些压力传染给你的员工。我们不能超出最后期限，但如果我开始向美工施加时间和预算的压力，则他们很难发挥他们的创造性。我们只将精力集中于我们的目标。”

    美国航空和航天局工程师Bob Mitcheltree也是如此，他正参与“火星采样计划”工作，他解释说：“我一生中只有很少一部分事件可算作是重大的、突破性的事件，但我可以肯定地说，这次使命就是其中之一。”

    “非常团队”是在商界具有传奇色彩的群体：组建苹果计算机的“反常人们”，重新入口大众小型汽车的叛逆。Lopez和Mitcheltree也属于这类团队的人。他们工作条件极其极端：几乎不可能的最后期限和长时间，而他们创造的也是非常的结果。他们及其同事是做不寻常事的普通人。

    Stanford商业研究生院的教授、《Hot Groups: Seeding Them, Feeding Them, and Using Them to Ignite Your Organization》（《热门团队：播种、培育和用他们激发你的组织》）一书的作者之一Harold J. Leavitt说：“这些团队对工作充满激情。事实上，在这些团队工作的人不把他们的工作当作是‘工作’，而把它看作是乐趣。他们沉溺于其中：他们整日想谈论它、思考它并完成它，而且他们希望与同样感受的人在一起。”

    Claremont研究生院的教授Jean Lipman-Blumen，他也是Leavitt的合著者，补充说：“这些人想承担他们认为惊天动地的挑战性工作，尽管外界人可能不那样认为，但这种团队的人正是这样看待他们任务的，他们对他们所做的工作非常投入，他们知道他们将会将它变成现实——因为他们为它提供燃料。

    以下是两个非常团队的故事：Industrial Light & Magic制作组和美国国家航空和航天局工程师组。他们所从事的项目极其有趣，而他们承担的风险也非常高。最重要的是，他们的经验对所有团队的人非常有启发意义。

“延误不是我们的风格”

    Jacqui Lopez有点上气不接下气地慢跑进剧院，她的牛奶咖啡仍在纸杯边缘晃动着，她的金黄色头发因为早浴而仍是湿漉漉的。在她尚未意识到她并没有迟到前，她对着几乎空旷的房间说：“对不起，我迟到了。”前一天为电影"Wild Wild West"镜头准备的视觉效果资料正被拍成影片。“很好，”Lopez说，脸上神情稍微放松，“我要去把我的车开走，以免它被拖走。”

    Lopez是电影视觉效果制片人，她有足够的理由感到时间紧迫，因为她的小组，包括150位Industrial Light & Magic(ILM)公司的美工和动画片绘制者，仅有不到3周的时间来完成该电影剩下的140组镜头——大约是整个电影数字处理镜头的1/3。这一速度将同另一个ILM小组在制作"Star Wars: The Phantom Menace"电影时创下的空前速度相媲美。无论从人员或是时间上看，"Phantom Menace"小组都比Lopez小组充裕得多，他们已费力制作出1900个视觉效果镜头。

    电影"Wild Wild West"的数字加工工作包括增加爆炸、火、虚假背景和一个90英尺高的机械狼蛛。Lopez说：“延误不是我们的风格，体育宣传已经将上演期锁定，制片厂必须守时，我们也不能延误。”

    ILM小组从未耽误过，公司也因此赢得了工作快速的声誉。的确，ILM以速度快闻名，其他效果制片厂惯例上总是将最后紧急关头的工作包给他们做，以免超出最后期限，例如电影"Titanic"和"Deep Blue Sea"就是如此。

    15分钟后，Lopez回来了，大约有20个美工和动画片绘制者聚集到ILM公司黑暗的电影院里。他们在对制作的镜头进行最后的审查，以便交付给导演Barry Sonnenfeld，Sonnenfeld曾在他的前一部电影"Men in Black"中同Lopez和视觉效果监制Eric Brevig合作过。

    当这群人闹哄哄地各就各位时，他们的俏皮话冲淡了这次会议的严肃性：这次会议是对他们作品的一个考验。如果他们制作的镜头过不了Brebig这一关，那么美工们不得不再花数个小时调整他们花费了数周心血的镜头。灯光熄灭了，影片开始转动，这卷影片包括半打3秒或4秒的无声镜头。每一个片断放完，Brevig都要倒回去，将每一个镜头反复看几遍。

    其中一个镜头是演员Will Smith在白宫前下马。白宫、草坪和熟铁制成的门全都是通过数字化处理，唯一“真实”的部分是Smith和他的马，是在一个蓝色幕布前拍摄的，然后叠印到一个数字背景上。结果似乎完美无缺，当它第一次播放时，它看起来同真的一样。但Brevig放慢播放速度，叫人们注意Smith从马背上跨下的脚，从慢镜头看，Smith的鞋边毫不掩饰地突出在背景上，他的脚看起来好像是贴上去的。

    “你们认为应如何修改？” Brevig问道。作为ILM一个有 10年经验的资深评论员，他当然知道应如何修正这个镜头，但他并不讲出来。

    一个动画片绘制者回答说：“可以试试将光线模糊处理。”

    “很好。” Brevig说。

    这种交流方式体现了该小组一个不成文的规定：绝不要告诉别人如何做他们的工作，而是向他们提出问题，然后让他们自己选择一种最佳方式。

    该小组加快速度时较喜欢采用的方法是平行处理。Brevig和Lopez入口的会议形式允许人们进进出出。无论是早上的评论会，或是中午的制片会，没有一个人坐着开完整个会议。一旦他们的镜头被评论完后，动画片绘制者就会离开；而制作人员在得到新任务后也会离开。

  上海包装入口  Lopez说：“在有事做的时候，让人们无谓地留下开会不仅毫无意义，而且会令他们烦恼。在最后关头，我们的美工需要将可能得到的每一秒钟都放在计算机前面。”

    这个"Wild Wild West"小组规定了它的最后期限，那就是在Brevig去加勒比海度假前36个小时。该小组最后镜头的开头被处理成影片，而镜头的结尾则进行数字化润饰。Lopez说，尽管每周工作70个小时，小组仍保持高昂的斗志。毫无疑问，部分原因归功于Lopez的惯常做法：雇用按摩治疗师、买比萨饼和点心，并扮演啦啦队队长的角色。

    Brevig认为管好团队是与时间争速度的另一个诀窍。“我从不担心许多视觉效果的实际制作过程，我担心的是如何创造一个环境让员工可以精力充沛地工作，而不会在项目完成时精疲力竭。三个月后，我们将共同制作另一个项目，你不能像对待一次性物品那样对待他们。”

“更快、更好、更廉”

    作为航空航天工程师在美国国家航空和航天局工作了十年之后，Bobby Braun仍摆脱不了孩提时那种对航天探索器的敬畏之情。在参观位于弗吉尼亚的Langley研究中心时，Braun向我们指点一个直耸云霄的、240英尺高的8条腿钢结构。这个名为“火箭竖立和维护塔架”的结构看起来像一个高大的无头昆虫。事实上，它原是为了指导Apollo宇航员如何在月球上着陆而建造的。现在它被用来测试将火星土壤样品带回地球的航天舱原型。

    Braun是“火星采样计划”的其中一个单位的项目负责人。在意大利和法国航天机构的帮助下，美国国家航空和航天局将于2003年对火星作一次往返旅程：发送两颗火箭采集火星土壤和岩石样品。

    Braun领导的小组的任务是建造将样品安全带回地球的航天舱。这绝不是一个轻而易举的任务。所造的航天舱不仅要承受以每小时80英里的速度——没有降落伞——降落地球时的撞击，而且还必须经受住高达3000华氏度的高温。无论是规模或是决心，该项目都算得上庞然大物。现在他这一小组就面临许多最后期限。

    首先面临的是确定航天舱的入口要求。这个小组必须确定采用什么材料来建造航天舱，以及航天舱的形状。这些决定必须同其他单位共同完成，因为航天舱的大小和重量受限于火箭可承载的重量，然后他们必须独立完成审查任务。

    为了做出这些决定，该小组利用了原型。但这同二十世纪七十年代美国国家航空和航天局那种花费3个月和数百万美元的测试完全不同。而今这个小组用现成的元件采用逐步削减测试法。一旦测试工程师建立航天舱模型，该小组就从“竖立和维护塔架”上扔下来，同时测量对土壤和原型的撞击效果。该组的测试工程师Sotiras Kellas说：“每个测试的目的都不止一个，而且大多数初始测试都不会超过40美元。”

    “火星采样计划”是美国国家航空和航天局推行“更快、更好、更廉”项目的一部分，这一口号是美国国家航空和航天局局长Daniel Goldin七年前提出的。花费同样数量的金钱和时间，过去美国国家航空和航天局只能完成一个航天使命，而今却可以完成13个使命。

    用更精简的小组更快速地出成果（这避免不应有的风险）所产生的压力不断促使新一代领导人检验全局人员的极限。Braun说：“这一项目有许多‘从未做过的事’，但如果你是工程师，你就会明白这正是你职业生涯中期待的项目。正是‘更快、更好、更廉’这一信念使我留在了美国国家航空和航天局。”

    我们参观时正是早上10点，Langley小组正和加利福尼亚州Mountain View的Ames研究中心的一个小组进行电信会议。Ames小组为航天舱入口防热罩，今天Ames和Langley的工程师正比较防热罩可用的复合材料的热测试数据。为了跟上进度，该小组必须迅速做出决定，确定要使用的材料。

    该小组同时还承担了寻找潜在问题点的风险分析。项目副经理Lisa Simonson说：“有时你不得不跟着内心感觉走，但那都是建立在我们对相互技术的了解和我们已研究该问题的基础上的，我们相互信任，而且对工作流程充满信心。”

    由于这种信心，该小组可以有效地做出决定，而不会争吵或耍政治手腕。“我们如何完成工作的——那并不是火箭科学的范畴，火箭科学就是火箭科学。”Braun咧嘴笑着解释说。

摘自Fast Company 1999年11月号刊，1999年版权归Los Angeles Times Syndicate International（New York, NY 10016）所有。

Cheryl Dahle是Fast Company的高级撰稿人。